作家洪斌:湖屿杉山庄记

2026-01-15 16:51:18 来源：晨报之声 43834℃

湖屿杉山庄，静泊于浙江省宁波市慈溪市鸣鹤镇白洋村的白洋路旁。地图上寻它，需得一番细心；驱车往访，亦需几转几回。它并非招摇的景点，而更像一座被时光妥善收藏的森林秘境。这里是度假村，有步道蜿蜒，有动物栖息，适合友人相聚，团队同行，更适合打掼蛋，品佳茗、尝土鸡、土菜，诗书画歌创作，亦或只是为逃离市声寻一个摄影的角落。周遭有杨梅林远近闻名，夏日来时，想来别是一番红绿交映的热闹。这些描述，勾勒了它的形骸，却未曾触及它的灵魂。我今日随慈溪画家陈新良踏访，所遇所感，远非这寥寥数语可以囊括。

冬阳不是照下来的，是像陈年的绍兴女儿红，被谁从云端里慢慢地、慢慢地倾下来的。光一触到这片土地，便晕开了，融融的，酽酽的，将万物都蒸在一种微醺的、琥珀色的寂静里。我跟在画家身后，踏上那条被芦苇与荒草小心看守的小径。风是凉的，却让那光一衬，反成了酒盅外壁沁着的水珠，只待你去握住那一捧暖。及至叩开那扇虚掩的木扉，第一眼，便撞见了那排闻名已久的水杉树。

它们静穆地耸峙着，枝干挺拔如剑，直指冬日疏朗的蓝天。奇妙的是，那满树的针叶，望去竟真泛着一层若有若无的蓝晕，不是天空的倒影，倒像是画家昨夜离去时，笔尖饱蘸的群青还未干透，被今晨的风一摇，便簌簌地，要滴下些颜色的魂魄来。这便是“绿色景观”么？这“绿”里分明沉淀着夜的幽深与梦的迷离。那呼吸是极沉静的，一起一伏间，将尘世的喧嚣都滤净了，只剩下光与影在针叶间流淌的微响。这哪里是树？分明是一幅从亚麻布上走下来的巨作，抖落了一身的松节油与梦，就站在这风里，等一个能看懂它叹息的归人。那些沿树而设的森林步道，此刻看来，并非为了“建设”或“活动”，倒像为亲近这幅活的巨画，而铺设的谦卑的甬道。

山庄的午餐是质朴而隆重的，“餐饮服务”，却又远超城里酒店。一只山庄自养的土鸡，在柴火与阳光的合谋下，炖成了汤色澄金的一盅天地。然而席间的惊鸿，却是那两碟经了霜的菠菜与青菜。冻伤的菜叶，褪尽了春夏招摇的青碧，呈现出一种谦卑的、墨绿的厚实。送入口中，预期的涩苦并无踪影，反是一股清冽的、直透心脾的甜，软糯地化在舌上。那甜不是蜜糖的谄媚，是大地在严霜的刀刃下，将毕生的淀粉默默转化为糖，一种沉默的、倔强的回甘。许社长举杯，杯中是同样醇厚的绍兴黄酒，诗人俞强说：“霜雪，是大地私藏的糖渍。”我恍然。这一口清甜里，我仿佛真听见了百里外、百年外，梭罗在瓦尔登湖的冰面上，“梆”地一声敲开一个窟窿，俯身舀起一瓢凛冽而甘美的自由，用以烹煮他简朴而丰盈的日子的声音。这寻常的“短途休憩”，于此际，竟成了灵魂一次深长的吐纳。

真正的火焰，是在午后燃起的，那是在任何活动指南上都不会记录的章节。慈溪画家陈新良从草地上拖出一大捆枯败的野草，冲我们眨眨眼，那神情像个准备恶作剧的孩童：“点火去？”风正掠过水杉林，发出涛声，我望着那干燥的草垛，心里无端一紧：这火舌若借了风的威势，岂不要将这满眼的“蓝晕”与静谧，都焚作一场壮烈的白灰？新良却笑了，笑容里有种洞悉世情的坦然。他说他几乎日日如此，一手握着画笔，调和着亚麻布上的湖光山色；一手便执这野火，将昨日的枯槁与衰败，坦然地付与一场洁净的毁灭。语罢，打火机点燃，一道金红的弧线坠入草中。

“轰”的一声，不是爆炸，是沉睡的光明骤然苏醒的呐喊。火苗先是试探地、谦卑地舔舐着，旋即仿佛得了号令，轰然跃起，扭动着，舞蹈着，化作一匹光芒四射的、不知疲倦的小红马。它从那诗行里、从画布的想象中挣脱出来，活生生地立在我们面前，驮来的不是虚渺的意象，而是一阵真实可感的、带着硫磺与草木灰气息的滚滚热浪。这热浪扑面而来，竟瞬间击穿了我身上厚重的冬衣与经年的世故，直烫到记忆的深处去——我猛然看见了那个在故乡田埂边，偷偷点燃豆秸的自己，望着噼啪作响的火光，脸上映着同样原始而欢腾的明亮。原来，人过中年与总角童年之间，迢迢数十载的光阴，其距离不过是一簇火苗的跃动；所有被文明规训的谨慎与畏惧，在一堆野火前，竟如此轻易地土崩瓦解，露出底下那颗从未改变过的、向往光与热的赤子之心。

火堆成了我们新的星座，噼啪的爆裂声是它的语言。黄酒的后劲，此刻才循着血脉，温吞而有力地漫上来，胆子像春日的笋，顶着理性的冻土，怯生生地冒出尖来。我们围坐着，身影被拉长，投在身后水杉树的躯干上，仿佛我们也成了这林子里新生的、会说话的植物。话题是散漫的，像火星一样四处迸溅：诗，画，生活。新良谈他的创作，说不仅要画下湖水的蓝，还要将那“烧荒的烟灰调进釉彩”，让灰烬的余温与质感，在画布上获得另一种形式的重生与开花。俞强则沉吟着，说他要捕捉的，是“风敲杉针的声响”，要将那清脆而繁复的节奏，驯服成汉语的平仄，让诗句能够脱去纸页，去林间的空地上自在散步。这番畅谈，比起任何“团队建设”或“朋友聚会”，都更深刻地联结了心灵。我静静地听着，看火光如何在他们的瞳仁里，投下一粒粒跳动不息的小小太阳。那光如此明亮，竟将平日盘踞心头的种种——房贷的数字，房价拦腰斩的日子，世事的纷扰，光阴流逝的轻响——都照得通透。这些曾如山般沉重的“日常褶皱”，在这野性的、庄严的火光映照下，竟轻盈起来，化作几缕可有可无的青烟，袅袅地，上升，上升，最终飘到水杉树那肃穆的尖顶之上，被那片无言的、广阔的蓝天，静静地签收了去。仿佛天地自有其账本，收纳人间一切微不足道的悲欢。

风不知何时软了，像一个闹够了的孩子，蜷在角落里喘息。火势也渐低，从奔腾的马，还原成一池温暖荡漾的、金红色的湖水。余光瞥见远处，那个真实的湖泊，此刻平滑如一块被岁月反复打磨的铜镜，沉着地收纳着天光、杉影，或许还有我们这几张被火光镀亮的、若有所思的脸。它将这一切繁华与静谧，光影与交谈，都默默地吸入它深邃的怀抱，然后悄悄地将它们揉合、压缩，制成一枚温润的暗扣，别在了大地这袭广阔衣袍的襟前。它是这方天地的印记，也是收纳这一切的锦囊。

就在这一刻，我忽然懂了。湖屿杉山庄，它当然提供资料所述的一切便利与功能，但它真正的价值，远超于此。它并非什么遁世的桃源，更非待价而沽的风景。它是一枚“时间的印章”。它存在的意义，或许就是允许这样的“不合时宜”发生：允许一个画家在颜料未干时便转身离去，将未完的梦境留给风与光去继续渲染；允许一个诗人在酒痕未干时欣然到来，以微醺的敏锐捕捉空气中震颤的诗行；也允许我这样一个在尘世中碌碌推磨的俗客，在这堆野火将熄未熄、人心将散未散的黄昏，猛然与自己失散多年的那个童年赤子劈面相逢，隔着火光，无声地击掌盟誓。原来，我们这些被种种标签与责任定义的“大人”，穷其一生汲汲营营，内心深处所求的，或许也不过是这样一处地方，几个友人，一堆野火。可以让我们心安理得地、理直气壮地“点火玩”，并在那火光中，找回一种原始的、创造的、与天地直接对话的欢愉。然后，将这光的形状，火的温度，风的言语，酒的醇厚，悉数转化成我们各自的“釉彩”与“韵脚”，留在画布上，诗稿里，生命的皱纹间。归途，我们一人抱住一只长南瓜，我信手折下一茎枯芦，当作手杖，轻轻敲打着冻得硬实的泥土，发出空空的清响。他说：“走吧。火已经种在我们身上了。”我回头望去，山庄的轮廓已沉入暮霭，那排水杉树只剩下剪纸般深蓝的剪影。唯有我们燃起的那缕烟，细弱，顽韧，像一句斟酌了许久仍未写完的诗，带着无限的眷恋与余韵，弯弯地，袅袅地，升向已现出星子的天际。它是在替我们，向这片收留了我们一日散漫时光的山水，签下最后一个温柔的名字。